Монотонный жужжащий звук на частоте 4625 кГц уже почти полвека прорезает эфир коротких волн, не умолкая ни днём, ни ночью. Этот сигнал, известный всему миру как The Buzzer, а в русскоязычном пространстве — просто «Жужжалка», стал одним из самых стойких радиофеноменов XX и XXI веков. Радиостанция судного дня увб 76 продолжает работать в 2026 году, передавая редкие голосовые сообщения с загадочными словами вроде «адоглет» или «анархистка», и каждый такой выход в эфир мгновенно вызывает волну обсуждений среди радиолюбителей и конспирологов.
За десятилетия существования станция сменила несколько позывных, переехала с одного передатчика на другой и обросла десятками теорий — от части системы «Периметр» до обычного военного канала связи Ленинградского военного округа. При этом официального подтверждения её назначения нет, а сигнал можно поймать даже через интернет-приёмники, не выходя из дома.
Сегодня «Жужжалка» остаётся живым артефактом холодной войны, который неожиданно обрёл вторую жизнь в эпоху мессенджеров и онлайн-трансляций. Её эфир фиксируют энтузиасты по всему миру, а каждое новое кодовое слово мгновенно разлетается по Telegram-каналам.
История появления и первые годы работы
Первые упоминания о странном сигнале на 4625 кГц относятся к середине или второй половине 1970-х годов. Радиолюбители начали стабильно фиксировать его около 1982-го, когда сохранилась самая ранняя запись. Изначально маркер канала звучал иначе — короткий высокий тон каждые две секунды. Примерно в 1990 году он превратился в привычное жужжание длительностью около 1,2 секунды с паузой 1–1,3 секунды, повторяющееся 21–34 раза в минуту.
До сентября 2010 года станция обслуживала Московский военный округ и передавала с узла связи в районе Поварово под Москвой. После реорганизации военных округов передатчик переместили ближе к Санкт-Петербургу, а активность заметно выросла. С февраля 2024 года, после упразднения Западного военного округа, «Жужжалка» работает в интересах Ленинградского военного округа. Управление идёт из 60-го узла связи «Вулкан» в Санкт-Петербурге, а сами передатчики расположены в нескольких точках, включая район Наро-Фоминска.
Станция ни разу не исчезла надолго. Даже временные отключения — из-за технических работ, смены оборудования или, как в ноябре 2025-го, из-за повреждения электроподстанции беспилотником — всегда заканчивались возвращением знакомого жужжания. Мир после этих пауз не заканчивался, что уже само по себе опровергает самые апокалиптические версии.
Технические особенности и частота
Основная частота — 4625 кГц (длина волны около 64,8 м). Режим передачи — верхняя боковая полоса (USB), иногда с полной амплитудной модуляцией. Мощность основного передатчика оценивается примерно в 10 кВт, резервного — около 2,5 кВт. Антенны — горизонтальные диполи типа ВГДШ (Надененко) высотой около 20 метров.
Жужжание выполняет сразу несколько функций. Оно занимает частоту, не давая другим станциям её использовать, служит маркером для настройки приёмников и позволяет дежурным узлам контролировать наличие сигнала. Когда маркер пропадает, на его место встаёт живой голос — мужской или женский — и читает короткое сообщение.
Интересная деталь: иногда в эфире проскакивают фоновые разговоры операторов, звуки шагов или даже музыка. Это происходит потому, что микрофон остаётся включённым, а оборудование старое и капризное. В декабре 2025 года неизвестные даже сумели перебить сигнал и прокрутить фрагменты «Лебединого озера», гимн СССР и современные песни — эфир на несколько часов превратился в радиохулиганство.
Позывные и эволюция идентификаторов
Название «УВБ-76» появилось из-за ошибки транскрипции. Правильный первый позывной звучал как УЗБ-76. С тех пор станция несколько раз меняла коллективный идентификатор.
| Позывной | Период использования | Примечание |
|---|---|---|
| УЗБ-76 | 1997 — сентябрь 2010 | Первый подтверждённый |
| МДЖБ | сентябрь 2010 — декабрь 2015 | После переезда |
| ЖУОЗ | декабрь 2015 — март 2019 | Новый формат |
| АНВФ | март 2019 — декабрь 2020 | Кратковременный |
| НЖТИ | с 30 декабря 2020 — настоящее время | Актуальный позывной |
Данные собраны по наблюдениям сообщества радиомониторинга (priyom.org и открытые логи). Помимо основного позывного, сообщения адресуются конкретным абонентам — 5ТИД, ВЛКА, УЛВН и десяткам других.
Что именно передаёт станция
Большую часть времени звучит только маркер. Голосовые сообщения появляются нерегулярно, чаще днём по московскому времени в будние дни. Типичный формат выглядит так: «НЖТИ 84989 АДОГЛЕТ 6660 6133». Сначала читается позывной, затем пятизначное число, кодовое слово и ещё две группы цифр.
Слова бывают самыми разными: существующими («тележка», «ларинголог», «анархистка») и полностью выдуманными («мозгопрах», «хрюкостяг», «фиатоплот», «адоглет»). В июле 2026 года станция за один день выдала «адоглет», «анархистка» и «тиброхит». В июне того же года наблюдатели зафиксировали до двадцати сообщений за сутки — один из самых активных периодов за последние годы.
По моему опыту многолетнего прослушивания через WebSDR, самые интересные моменты случаются именно тогда, когда маркер внезапно обрывается. Голос звучит спокойно, почти буднично, будто диктор читает список покупок. После нескольких повторов жужжание возвращается, и эфир снова становится пустым.
Теории назначения: от «Мёртвой руки» до военного канала
Самая громкая версия связывает радиостанцию судного дня увб 76 с системой «Периметр» (на Западе — Dead Hand). Якобы непрерывный сигнал служит подтверждением, что командование живо. Если жужжание прекратится — автоматика запустит ответный ядерный удар. Эта гипотеза родилась в западных СМИ и до сих пор активно тиражируется.
Однако факты против неё железные. Станция неоднократно замолкала на часы и даже сутки — в 2010-м, в 2025-м после удара беспилотника по подстанции, во время технических работ. Никакого апокалипсиса не последовало. Председатель комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов в конце 2024 года прямо заявил, что УВБ-76 не имеет отношения ни к «Периметру», ни к ядерным силам сдерживания, хотя и выполняет важную задачу.
Наиболее правдоподобная версия, которую разделяют специалисты по радиомониторингу, выглядит так: это командная сеть Ленинградского военного округа. Маркер держит частоту открытой, а голосовые сообщения — короткие зашифрованные распоряжения дежурным частям и узлам связи. Похожие станции — «Пип» и «Скрипучее колесо» — работают по той же схеме.
Как послушать «Жужжалку» в 2026 году
Самый простой способ — онлайн. Существует несколько постоянных WebSDR-приёмников, настроенных на 4625 кГц. Достаточно открыть сайт в браузере, выбрать режим USB и подождать. Качество зависит от условий распространения и загрузки сервера, но сигнал слышен почти всегда.
Для тех, кто предпочитает «железо», подойдёт любой коротковолновый приёмник с однополосной модуляцией. Антенна нужна хотя бы длинный провод или магнитная петля. Лучше всего станция принимается в Европейской части России и в Восточной Европе ночью и в сумерках.
- Настройтесь точно на 4625 кГц в режиме USB.
- Отключите шумодав — иначе маркер может пропасть.
- Следите за Telegram-каналами «УВБ-76 логи» — там публикуют расшифровки почти в реальном времени.
- Записывайте эфир: иногда в фоне слышны разговоры операторов, которые потом становятся ценным материалом для анализа.
В нашей практике мониторинга мы не раз замечали, что активность станции растёт в периоды повышенной международной напряжённости, но прямой корреляции с конкретными событиями нет. Сообщения появляются и исчезают по своему собственному, закрытому расписанию.
Культурный след и современная жизнь станции
«Жужжалка» давно вышла за пределы узкого круга радиолюбителей. О ней пишут крупные СМИ, снимают видео на YouTube, создают мемы. В декабре 2024-го в эфире внезапно прозвучали гимн СССР, «Лебединое озеро» и трек «Я русский». В конце 2025-го станцию на несколько часов «захватили» неизвестные, прокрутившие советские и западные песни.
Эти эпизоды показывают, насколько уязвима частота. Теоретически на ней может работать любой, у кого есть достаточно мощный передатчик. Но военные операторы умеют отвечать: в 2024 году они на время включали несколько передатчиков одновременно, создавая плотный спектральный «ковёр», чтобы выдавить пиратов.
Станция остаётся живым доказательством того, что некоторые вещи в радиоэфире почти не меняются. Пока одни технологии уходят в цифру и спутники, коротковолновый маркер на 4625 кГц продолжает жужжать так же, как тридцать, сорок и почти пятьдесят лет назад. И пока он звучит, у тысяч людей по всему миру есть повод снова и снова настраивать приёмник и ждать следующего странного слова.
